Je suis allé chercher ma famille. Je les ai trouvés à Shinnecock Hills

La première fois que j’ai vu Shinnecock Hills, je ne savais pas ce que je regardais.

J’avais 30 ans, j’ai enfin retrouvé ma famille. Mon grand-père rat conduisait une voiture. Nous avons roulé lentement à travers la nation Shinnecock, devant des maisons délabrées et à travers un paysage qui abritait des siècles de mémoire sous les hautes herbes. Puis, presque par hasard, il l’a souligné.

Et voilà.

Collines Shinnecock.

C’est aujourd’hui l’un des parcours de golf les plus réputés de la planète. Temple du jeu. Un endroit où les titans de l’industrie frappent leur coup de départ, où les golfeurs parlent du pays en termes spirituels et où l’US Open débute cette semaine pour la sixième fois en trois siècles.

Mais mon grand-père ne voyait pas les choses de cette façon.

Il parlait de ce terrain de golf comme on parlerait des jardins suspendus de Babylone ou des pyramides de Gizeh. Ces anneaux étaient un monument ancien construit par nos ancêtres. Avec fierté. Avec propriété. Avec une passion inscrite dans notre ADN.

À l’époque, je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire. Des années plus tard, lorsque j’ai découvert que j’avais été adoptée, que ma mère biologique était Shinnecock et que j’ai commencé mon long voyage pour renouer avec elle et la comprendre, ces souvenirs sont revenus avec un poids différent. Et avant cela, quelque chose d’autre s’était déjà produit.

J’étais tombé désespérément amoureux du golf. Comme beaucoup de passionnés de jeux vidéo, je suis tombé amoureux de sa quête impossible. Balançoire parfaite. Des moments éphémères où le corps, l’esprit et la chance s’alignent pour en frapper un proprement et correctement. Le golf est fou. Le golf est magnifique. Le golf vous humilie – vole votre cœur, puis le rend. Pure séduction, le tout en un après-midi.

À un moment donné, j’ai commencé à réaliser que mon nouveau jeu préféré pouvait aussi contenir des indices sur la famille que je recherchais. Cette prise de conscience m’a renvoyé à travers l’histoire. Avant les contrats TV, les haut-parleurs surdimensionnés et les arbres en graphite. Même avant que le golf ne devienne un symbole de richesse et d’exclusivité.

Retour à la fin du XIXe siècle, lorsque la côte de Long Island et les Hamptons devenaient le terrain de jeu de l’élite new-yorkaise et américaine du Gilded Age. Les Vanderbilt ont ramené le golf d’Europe. Les riches voulaient des cours. La toute jeune USGA voulait des championnats. Mais il fallait que quelqu’un construise ces cours. Il fallait que quelqu’un façonne le sol. Quelqu’un devait porter les sacs. Il fallait que quelqu’un enseigne le jeu.

Plus je creusais, plus je réalisais que les empreintes digitales de ma famille étaient partout. Les habitants de Shinnecock ont ​​aidé à défricher et à entretenir les terres et à construire le chemin qui allait devenir Shinnecock Hills.

Le parcours lui-même reposait sur des terres ancestrales et des tombes sacrées. Les premiers ouvriers ont trouvé les ossements de ma famille alors qu’ils fabriquaient des volets et installaient des bacs à sable.

Pour les familles autochtones locales, le club était une contradiction dans les termes. C’était occupé. C’était une opportunité. C’était une invasion. C’était la survie. C’était tout d’un coup.

Puis j’ai découvert l’histoire d’Oscar Bunn, un de mes parents éloignés. C’était un passionné de golf de Shinnecock. Enseignant : Concurrent. Un homme entre deux mondes. Et à côté de lui se trouvait un autre jeune joueur dont l’histoire allait devenir légendaire. John Shippen, fils d’un ministre Shinnecock et plus tard un caddy prodige. Il n’était pas le premier professionnel de golf noir. Il fut le premier Américain professionnel.

C’était en 1896. Deuxième championnat de l’US Open. Et contre toute attente, Shipen et Ban étaient sur le terrain.

Leur seule présence a suscité la controverse. Certains concurrents auraient menacé d’arrêter plutôt que de jouer aux côtés d’un golfeur amérindien et d’un golfeur noir. L’USGA a refusé. Shippen et Ban joueraient.

J’imagine souvent cette semaine comme des scènes d’un film. Les riches arrivaient en calèches. Les foules se sont rassemblées.

La tension dépend du processus. La bénédiction solennelle effectuée avant le championnat. Battre les tambours. L’odeur de l’encens et de la fumée. L’honneur du pays.

Puis, après tous les discours, le symbolisme et les conflits, le plus important a commencé. Golf. Parce que le golf a une étrange façon de chasser tout le reste. Course. Richesse. Statut social. Histoire familiale. Politique : Privilège :

La balle de golf ne se soucie pas de qui vous êtes. Il vous demande seulement si vous pouvez réussir.

Pendant un moment, il semblait que Shippen pouvait tous les conquérir. Figurant parmi les meilleurs golfeurs d’Amérique, le joueur de 16 ans s’est retrouvé en lice pour remporter un championnat national. Puis vint le 13e trou du deuxième des deux tours. Fosse à roues de chariot. Mauvaise pause. Il en a pris 11. Le genre de désastre qui vous donne envie d’abandonner vos clubs, quelque chose que tout golfeur comprend tout de suite. Un mauvais rebond. La différence entre l’histoire et les nausées.

Shippen a terminé 5ème. Assez proche pour imaginer ce qui aurait pu se passer. Jusqu’à présent, cette histoire est restée en marge, oubliée pendant des décennies et enterrée dans une tombe inconnue.

Boone, mon grand ami, ne jouait pas très bien. Mais il a terminé 21e sur 35, ce qui est quand même incroyable pour moi étant donné qu’il n’avait que 19 ans et que la plupart des autres étaient tous des professionnels confirmés d’Europe. Il a poursuivi une carrière de professionnel du golf, parcourant le monde pour enseigner aux autres comment jouer et frapper la balle.

Et bien sûr, maîtriser ce qui ne peut être maîtrisé. C’est du golf. Parce que le jeu vit dans cet espace ingagnable entre la victoire et l’échec aux Pays-Bas. Entre appartenance et exclusion. Entre chance et compétence. Entre le passé et le futur.

Alors que je cherchais et trouvais ma mère biologique et que j’en apprenais davantage sur mon héritage Shinnecock, je revenais sans cesse à ces histoires.

Oscar Boone. John Shippen. Mon grand-père montrait fièrement le cours. Les générations qui ont cultivé la terre et qui travaillent encore. Les générations qui l’ont adoré. Les générations qui ont lutté avec ce que cela représentait. Rien de tout cela n’est clair. L’histoire est rare.

Mais le golf a, d’une manière ou d’une autre, tenu le coup. Controverses.

Aujourd’hui, lorsque je me tiens sur le manteau et que je baisse les yeux, je pense parfois à toutes les personnes qui m’ont précédé. Et je trouve à quel point il est remarquable que le jeu puisse devenir un pont entre les générations. Le golf n’a pas effacé l’histoire. Cela n’a pas guéri les vieilles blessures. Mais cela a créé un lieu où les histoires des héritiers pouvaient se redécouvrir. Un endroit où une fille à la recherche de sa mère pourrait se retrouver de manière inattendue.

Pendant des années, j’ai pensé que je cherchais d’où je venais. Ce que j’ai finalement découvert, c’est qu’une partie de mon histoire m’attendait depuis le début. C’était juste là. Traverser les collines de Shinnecock. Se reposer au bord des routes. Caché dans les hautes herbes comme une balle perdue attendant d’être retrouvée.

Jasmin Sanders est un journaliste de longue date et une personnalité de la radio. Passionné de golf, il écrit un mémoire qui mêle la quête de sa famille, l’histoire du peuple Shinnecock et l’histoire inédite du rôle des Amérindiens dans l’élaboration du jeu. Geoffrey Gray est auteur, journaliste et documentariste.